Gottfried Semper et la morphologie : transformations, culture et symbole by van Vliet, Muriel
 
Gradhiva
Revue d'anthropologie et d'histoire des arts 
25 | 2017
Gottfried Semper, habiter la couleur
Gottfried Semper et la morphologie :
transformations, culture et symbole







Musée du quai Branly Jacques Chirac
Édition imprimée






Muriel van Vliet, « Gottfried Semper et la morphologie : transformations, culture et symbole », Gradhiva
[En ligne], 25 | 2017, mis en ligne le 31 mai 2019, consulté le 03 janvier 2020. URL : http://
journals.openedition.org/gradhiva/3404  ; DOI : 10.4000/gradhiva.3404 










8049_CS6_07_GRADHIVA-25_VAN-VLIET_OK.indd   152 20/04/2017   12:32
Gottfried Semper et la morphologie : 
transformations, culture et symbole
Gottfried Semper s’inscrit au sein d’une 
ligne morphologique née des écrits de 
Johann Wolfgang von Goethe et de Wilhelm 
von Humboldt. C’est à partir de la théorie 
de la culture qu’il aborde la question de 
la plasticité des formes. Mais Semper se 
heurte à un sentiment de crise qui fait toute 
la modernité de son œuvre par rapport à ses 
prédécesseurs. Sa réfl exion sur la « tragédie » 
d’un individu soudain incapable de se frayer 
un chemin au sein de la culture est prolongée 
par Georg Simmel. Semper conçoit de manière 
originale l’ornementation comme symbole, 
véritable incarnation du mouvement du corps 
dans l’espace à la fois cosmique et social : 
c’est ce qui fait la spécifi cité de son approche 
de la forme et sa manière de résoudre les 





par Muriel van Vliet
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 Gottfried Semper (1803-1879) pose la question de savoir ce qui rend une 
forme organique et vivante. Ce n’est pas au courant idéaliste d’un Emmanuel 
Kant ou d’un Georg Wilhelm Friedrich Hegel qu’il appartient, mais bien à cette 
ligne morphologique qui s’enracine dans les écrits de Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). Ce dernier défi nit la forme comme fi gure concrète, car 
ce qui l’intéresse est avant tout le processus de confi guration permettant de 
créer des fi gures par transformation de cas prégnants. Si Goethe appartient 
à une génération antérieure, il est indéniable que Semper y trouve une de 
ses sources.
 Par ailleurs, Semper connaît les écrits de Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835), à la fois contemporain de Goethe et adversaire historique de 
Hegel. Le linguiste et anthropologue applique la méthode morphologique 
à l’étude du langage tout en inscrivant celle-ci dans une théorie générale de 
la culture. Semper prolonge de fait les intuitions de Humboldt du côté de l’art 
et de l’architecture, car c’est à partir d’une théorie de la culture élargie qu’il 
va pouvoir aborder la question de la plasticité des formes.
 Semper se heurte toutefois à un sentiment de crise qui fait toute 
la modernité de son œuvre. Celle-ci se joue dans le rapport qu’entretient 
l’individu avec la culture et la société au moment de l’avènement de la re-
productibilité technique. Georg Simmel (1858-1918) prolongera sa réfl exion 
sur cette potentielle « tragédie » d’un individu se sentant soudain incapable 
de se frayer un chemin au sein de la culture et réfl échira comme lui aux 
questions pédagogiques d’exposition de la culture et de l’art.
 Mais c’est grâce à la conception de l’ornementation comme symbole, 
c’est-à-dire comme incarnation du mouvement du corps dans l’espace 
tant cosmique que social, que cette crise va potentiellement trouver à se 
résoudre. De ce point de vue, la théorie sempérienne du style trouve des 
échos plus tardifs dans la théorie de l’homme en mouvement qu’esquissent 
respectivement l’historien de l’art Aby Warburg (1866-1929), le philosophe 
Ernst Cassirer (1874-1945), ainsi que le philosophe et historien de l’art Edgar 
Wind (1900-1971), trois auteurs liés à la ville de Hambourg, comme Semper.
 En partant de l’architecture et en se centrant sur l’ornementation, 
Semper donne à l’approche morphologique une tonalité spécifi que. Et c’est 
cette originalité que nous voudrions mettre progressivement en lumière, en 
faisant saillir par contrastes successifs la spécifi cité de son interprétation 
de la transformation des fi gures, de la culture et du symbole.
 La théorie de l’ornementation annonce un structuralisme morphogé-
nétique dont des auteurs tels que Claude Lévi-Strauss déploieront à leur 
manière les potentialités. L’étude de la postérité allemande de la morpholo-
gie goethéenne permet d’éclairer certains aspects du néostructuralisme.
 L’apport goethéen à la conception sempérienne 
 de la fi gure et du style
 Dans son poème sur La Métamorphose des plantes (Goethe 2013), 
ses Écrits sur l’art (1996), mais aussi au travers de sa riche correspondance, 
ci-contre
fi g. 1
Éthiopie, province de 
Gamo Gofa, Chencha. 
Le peuple dorze vivant 
dans l’ouest de la vallée du 
Rift construit son habitat 
en bambou tressé. Photo 
© Nigel Pavitt, AWL Images 
/ Getty images. 
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Goethe n’apparaît pas seulement comme un poète, mais également comme 
un penseur de la forme, qu’il redéfi nit comme fi gure. Animée par un processus 
actif de confi guration, la fi gure est selon lui essentiellement plastique. Le cœur 
de l’approche esthétique de Goethe n’est d’ailleurs plus tant la beauté que 
ce processus permanent de reconfi guration : « L’art est formateur bien avant 
d’être beau […]. Car l’homme possède en lui une nature formatrice qui se 
manifeste dès que son existence est assurée. » La beauté des œuvres d’art 
n’a de valeur que parce qu’elle témoigne d’un processus de formation, 
attestant de la liberté de création d’un individu qui a su progressivement 
s’élever de la simple imitation de la nature au niveau du style (Goethe 1996). 
L’humanisme de Goethe ouvre de plus à un intérêt nouveau, bien qu’encore 
discret, pour les « cocos et les plumes 1 » des peuples non-occidentaux. 
Là encore, ce qui compte à ses yeux, ce n’est plus dans l’absolu la beauté 
ou la laideur mais le processus qui, de manière toujours relative, forme et 
informe. Il s’agit avant tout de différencier diverses manières de procéder 
à la mise en fi gure.
 La confi guration se défi nit comme transformation à partir d’un type 
originaire 2. Elle correspond à la dérivation d’une série à partir d’un cas pré-
gnant que l’on fait librement varier 3. La confi guration témoigne d’un rythme 
oscillatoire, diastole et systole harmonisant repos et mouvement de la fi gure. 
Or ce processus caractérise tout autant l’organisme vivant que l’art. Goethe 
refuse en effet toute coupure ou opposition entre organisme naturel et 
œuvre culturelle. L’œuvre culturelle redouble le processus qui rend vivant 
l’organisme naturel, lui-même susceptible d’évolution. Cependant, malgré 
cette approche croisée du vivant et de l’art, Goethe ne prône pas l’imitation de 
la nature par l’art. Il ne défend pas non plus une conception naturalisante 
de la culture. Si les formes humaines peuvent être à juste titre rapprochées 
des organismes naturels vivants, ce n’est jamais pour réduire la production 
culturelle à un prétendu mécanisme naturel, dont le modèle est à rejeter. Selon 
Goethe, la nécessité intérieure qui anime toute forme n’est en rien exclusive 
de la liberté créatrice de l’imagination humaine qui procède à diverses expé-
rimentations libres. Contre tout déterminisme, il défend une conception réso-
lument humaniste de l’homme, véritable second Prométhée. L’art doit s’élever 
téléologiquement de la simple imitation mécanique de la nature, jusqu’au 
moment caractérisé par ce qu’il nomme la « manière », encore trop subjective, 
puis à celui du style 4. Le style correspond au niveau où l’individu créateur 
et les fi gures créées entrent en résonance au travers d’une série d’expéri-
mentations qui en dégagent l’essence.
 Cette position morphologique dynamique réagit contre un formalisme 
abstrait qui couperait les formes tout autant du processus qui les a vues 
naître que du matériau et des techniques utilisés ou encore du milieu envi-
ronnant 5. Le matériau se trouve valorisé, avec par exemple des études sur la 
couleur, dont Goethe explore le phénomène d’organisation dans son Traité 
des couleurs 6. Les fi gures doivent être replacées dans la globalité d’une 
expérience où la fi gure interagit avec l’environnement sans rien perdre 
pour autant de son autonomie. Goethe ne néglige jamais l’importance de 
l’atmosphère (Stimmung) que cet environnement global dégage, sa tona-
lité propre.
1. Pour cette phrase 
de Goethe ainsi que la 
précédente voir : 1887-1919, 
« Von deutscher Baukunst » 
in Goethes Werke, t. XXXVII, 
Sophie von Sachsen (éd.), 
4 sections, 133 volumes. 
Weimar : 148, cité par Ernst 
Cassirer 1975 : 201-202.
2. Le type originaire n’est 
progressivement dit tel 
par Goethe qu’au sens 
où il est fondamental ou 
élémentaire et qu’il permet 
de condenser le principe 
en lui-même idéel d’une 
mise en série d’éléments.
3. Voir Cassirer 2001, 
« Goethe » : 238 : « C’est 
la méthode spécifi que de 
la “ variation ”, qu’elle se 
réfère à une expérience 
scientifi que ou à un 
motif poétique, c’est 
la “ dérivation ” à partir 
d’un “ point marquant ” 
effi cace et fécond dans 
les deux cas qui constitue 
pour Goethe l’opposition 
décisive entre les hommes 
empiriques, simplement 
réceptifs, et l’homme 
créateur. »
4. Voir « Simple imitation 
de la nature, manière, style 
(1789) », Goethe 1996. 
5. Aloïs Riegl (1858-1905) 
s’opposera à son tour à ce 
qu’il désignera comme 
l’évolutionnisme matérialiste 
de Semper (et d’Adolf 
Hildebrand). Il faut selon 
Riegl s’intéresser à 
l’évolution stylistique, 
soutenue par une pulsion 
artistique immanente, qu’il 
retraduira comme volonté 
d’art (Kunstwollen). Voir 
Riegl 2002 [1893] ainsi 
que le commentaire de 
François-René Martin, 
« Aloïs Riegl. Questions de 
style : fondements d’une 
histoire de l’ornementation », 
Critique d’art 21 (1), 2003 
[en ligne], disponible sur 
http://critiquedart.revues.
org/1952 (consulté le 
18 janvier 2017). 
6. Voir Goethe 1986. 
L’intérêt de Semper pour 
la polychromie peut 
s’inscrire dans le droit fi l 
de cet ouvrage de Goethe.
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7. Ce sera un des nombreux 
points sur lesquels Aloïs 
Riegl s’opposera à Semper. 
Deux interprétations de 
l’héritage morphologique se 
trouvent alors confrontées. 
8. Nous soulignons.
9. Goethe, « Das Sehen in 
subjektiver Hinsicht », cité 
et commenté par Cassirer 
2001 : 233.
10. Nous soulignons. 
On retrouvera cette 
métaphore sous la plume 
de Lévi-Strauss 1962 : 
51-52 dans un célèbre 
passage : « Cette logique 
[requise par les sciences 
humaines] opère un peu 
à la façon du kaléidoscope : 
instrument qui contient 
aussi des bribes et des 
morceaux, au moyen 
desquels se réalisent des 
arrangements structuraux. »
 Or, selon Semper, tout comme pour Goethe, « chaque forme, refermée 
sur soi, s’associe pour ainsi dire à une matérialité auprès de laquelle le devenir 
forme (Gestaltung) et la conservation de soi constituent des forces actives 7 » 
(Semper 2007 : 252). Du confl it entre les forces de gravitation, de vie et de 
volonté « doit résulter une transformation de la forme qui fait que ce qui vit 
accède à l’existence » (ibid.).
 On perçoit en outre l’importance de la lecture de Goethe lorsque 
Semper défi nit la notion centrale de style : 
Le style, c’est la mise en évidence, élevée jusqu’à l’expression artis-
tique, de l’idée originaire et de tous les facteurs intérieurs et extérieurs 
qui infl uent, en la modifi ant, sur la mise en forme matérielle qu’ils ont 
contribué à établir. […] De même que la nature, avec toute sa diversité, 
se montre toujours économe et simple en ses motifs, de même qu’elle 
ne montre qu’un renouvellement constant des mêmes formes mille fois 
modifi ées suivant l’échelle graduée du perfectionnement et les diverses 
conditions d’existence des êtres […], de même il existe un ensemble 
de formes originaires servant de base aux arts techniques et qui, 
quoiqu’imposées par une idée primitive, permettent cependant, malgré 
leur réapparition constante, une diversité infi nie commandée par des 
conditions qu’imposent des circonstances particulières et précises 8. 
(Semper 2012 : 69)
 Le style témoigne de la libre capacité de créer une nouvelle série ori-
ginale à partir de ce qui est déjà inclus dans une série d’ordre inférieur dont 
le principe est au commencement guidé par des besoins naturels universels 
fondamentaux, autrement dit des dispositifs biologiques.
 Pour défi nir le pouvoir créateur de l’artiste, Goethe utilise la métaphore 
du kaléidoscope 9, objet récemment inventé à son époque, que l’on tourne 
jusqu’à faire naître des fi gures nouvelles. Par dérivation imaginative réglée, 
l’artiste est capable par exemple, à partir du cas prégnant que constitue 
un vitrail d’église particulièrement complexe, de faire surgir à l’infi ni de nou-
velles fi gures : 
J’avais ce don, nous dit Goethe, quand je fermais les yeux, tête basse, 
pour me représenter une fl eur au centre de mon organe de vue, que 
celle-ci ne se fi geait pas un seul instant sous sa forme première, mais 
s’ouvrait et dans son centre s’épanouissaient de nouvelles fl eurs aux 
pétales colorés et feuilles vertes ; ce n’étaient pas des fl eurs naturelles, 
mais des fl eurs imaginaires, bien que régulières comme les rosaces 
d’un sculpteur. Il était impossible de fi xer cette création jaillissante, 
elle durait en revanche aussi longtemps que je le désirais, sans gagner 
ni perdre de sa force. Je pouvais de même, quand je me représentais 
un vitrail, faire naître son décor polychrome qui ensuite se transfor-
mait sans cesse depuis le centre jusqu’à la périphérie, à l’image du 
kaléidoscope récemment inventé 10. (Semper 2012 : 69)
 Or Semper emploie à maintes reprises la notion goethéenne de « déri-
vation », permettant de « faire ressortir par elles-mêmes les formes de leurs 
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fi g. 2
Gottfried Semper, 
« Flocons » in Der Stil, t. I 
(éd. 1878), p. xxv-xxvi. 
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11. Nous soulignons.
12. Voir Goethe 2013. 
Le vers allemand « Und 
so deutet das Chor auf 
ein geheimnes Gesetz » 
et celui qui le précède 
peuvent être traduits ainsi : 
« Toutes ces formes se 
ressemblent et aucune 
à l’autre n’est pareille. Et 
c’est pourquoi leur chœur 
suggère à notre esprit une 
loi secrète » (Goethe 1982).
13. « Beauté, qui est 
moins une propriété de 
l’œuvre qu’un effet en vertu 
duquel les composantes 
très variées, extérieures 
et intérieures de l’objet 
auquel le prédicat beau 
s’applique, agissent de 
concert » (nous soulignons).
14. Voir Semper 2007 : 
« cœur caché » : 63 ; « chef 
de chœur » : 255 et 298 ; 
« série » : 289.
formes typiques primitives » pour obtenir des « variations de leur style » (Lévi-
Strauss 1962 : 61), tout en se penchant sur la dynamique de la polychromie. 
Lisons encore ce passage de Semper, en écho à Goethe : 
Que si un motif artistique a subi un traitement matériel quelconque, 
son type originel sera alors modifi é par ce traitement, prenant grâce 
à lui une tonalité (Stimmung) déterminée. Une métamorphose plus ou 
moins prononcée s’étant opérée en lui, le type abandonne ce qui pour 
ainsi dire correspond aux premières étapes de son développement. Que 
maintenant, à partir de cette transformation secondaire ou effectuée 
de multiples manières, il subisse un nouveau changement de matériau, 
alors la forme qui en résulte sera un résultat mélangé, exprimant à la fois 
l’archétype et toutes les étapes qui précèdent la dernière formation. 
Grâce à la reconstitution du bon déroulement de l’évolution, on pourra 
ainsi reconnaître l’ordre des chaînons intermédiaires qui font le lien entre 
l’expression primitive de l’idée artistique et ses multiples dérivés 11. 
(Semper 2007 : 334)
 Malgré leur infi nie diversité, les œuvres forment selon Goethe entre 
elles comme un « chœur caché 12 », une métaphore extraite du poème sur la 
métamorphose des plantes que l’on retrouve en de multiples occurrences 
chez Semper, non sans quelques accents leibniziens (ibid. : 253). Le lien entre 
musique et architecture se soude autour de la redéfi nition du beau comme 
résultant d’une « action d’ensemble » (ibid. : 269) permettant de créer un effet 
de concert 13 (ibid. : 284).
 Certaines fi gures clés, voire certains arts clés, jouent d’ailleurs dans 
la combinatoire de Semper le rôle de « chef de chœur », permettant d’harmo-
niser des séries de différents ordres, reliant ainsi indéfectiblement des 
fi gures qui semblaient présenter pourtant à première vue une hétérogénéité 
irréductible 14. Elles forment un « foyer idéal » (ibid. : 255).
 Or les séries ne s’ordonnent pas tant de manière linéaire que selon un 
principe radial, mis en exergue par certaines fi gures primitives, tels le fl ocon 
ou le cristal (ibid. : 286). L’ordre se construit de manière dynamique, en fonction 
d’un jeu de forces simultanément centrifuge et centripète. Autrement dit, 
l’ordre se construit à la fois du centre vers la périphérie et de la périphérie vers 
le centre, selon des mouvements oscillatoires produisant un effet d’alternance 
entre repos et mouvement. L’ordre est une forme en devenir dont la plasticité 
est la caractéristique essentielle. « Se transporter mentalement au centre 
du réseau des relations » (ibid. : 287) permet à l’observateur de se rendre 
sensible à l’eurythmie des fi gures.
 Lorsque l’on enquête sur le processus de formation du sens, les fi gures 
originaires, ou archétypes, sont les éléments en deçà desquels on ne peut 
remonter, mais également ceux dont il nous faut toujours repartir pour com-
prendre ce processus dans sa globalité. Et l’un des présupposés de Semper 
consiste précisément à défendre que c’est seulement en étant abordé dans sa 
globalité que le phénomène de formation peut vraiment être compris. Ils sont 
donc à dénombrer et à décrire comme autant de principes productifs, stimu-
lant la création à venir. L’approche morphologique n’est à ce titre pas tant 
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fondation a priori comme chez Kant que description minutieuse du fonction-
nement de l’expérience des formes, enquête en droit inachevable, ouverte 
sur la création à venir.
 Il faut ajouter à ceci que les formes originaires ne sont pas nécessai-
rement simples, elles peuvent même être dites stricto sensu « complexes », 
au sens où on peut considérer rétrospectivement qu’elles indiquent les 
directions selon lesquelles peuvent se réaliser des déploiements variés. Elles 
condensent les traits caractéristiques qui vont se déployer différemment 
ou même séparément dans diverses fi gures dérivées. Semper note bien 
ce point. La mise en ordre ne va pas de manière analytique et linéaire du 
simple au complexe, comme le présenterait un idéaliste tel René Descartes, 
mais bien du complexe, comme matrice, au simple, que l’on peut en dériver. 
L’approche est en quelque sorte « holiste ».
 On retrouve chez Semper ce principe de la radialité de la mise en série 
(ibid. : 243). Le principe de radialité permet d’attirer l’attention sur un point 
de référence central autour duquel un ensemble se trouve arrangé (ibid.). 
Comme nous venons de le rappeler, l’architecture apparaît comme le chef 
d’orchestre des arts appliqués, qui se projettent sur l’aire relationnelle qu’elle 
constitue, en y trouvant leur meilleur lieu d’expression. Ils y révèlent en effet 
le passage possible d’un stade plus mécanique, commandé essentiellement 
par les besoins primordiaux, à une compréhension expressive, par laquelle 
l’homme réalise la liberté qu’il peut prendre par rapport au matériau choisi 
et l’écart que sa production présente par rapport aux formes originaires, 
liées étroitement encore à des fonctions biologiques. L’architecte est celui 
qui a conscience de la beauté qu’il y a à pouvoir conserver ces formes ori-
ginaires nées des différents arts appliqués (et donc des besoins primaires), 
tout en les transformant radicalement par l’acquisition d’un style. Une cer-
taine autonomie se trouve conquise par rapport aux formes et au matériau, 
sans que soient pour autant perdues de vue l’histoire de ces formes et la 
fonction de ce matériau. La force d’une architecture va tenir à la maîtrise de 
ce grand écart entre maintien de formes originaires et libération de ces formes.
 Chez Semper, le style consiste dans la concordance d’un phénomène 
artistique avec l’histoire de sa formation, ainsi qu’avec toutes les conditions et 
circonstances de son devenir. C’est en quelque sorte la réfl exion sur l’archi-
tecture et la projection des arts appliqués sur cette dernière, nés toutefois 
indépendamment d’elle et chacun selon leur logique propre, qui permet le 
passage, selon Semper, de la simple imitation de la nature à l’expression libre 
et au style.
 Les apports humboldtiens à l’anthropologie de Semper
 Semper tire également de la lecture des écrits de Humboldt certains 
points décisifs pour sa propre analyse.
 L’étude du chinois par Humboldt trouve son pendant chez Semper, 
fasciné quant à lui par les découvertes récentes des archéologues en Égypte 
et en Assyrie. Semper veut bousculer l’approche de l’univers grec, en montrant 
que ce pôle prégnant de l’histoire des arts dont le temple dorique condense 
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15. Ernst Cassirer 
souligne ainsi la fi liation 
de Humboldt à Goethe: 
« “ Toutes les fi gures se 
ressemblent, et aucune 
n’est égale aux autres. 
Et ainsi leur chœur guide 
vers une loi cachée ”, dit 
Goethe dans son poème 
“ La métamorphose des 
plantes ”. Si dans ces vers 
nous substituons aux 
plantes les différents types 
de langage humain, nous 
avons une claire et concise 
expression du problème 
énoncé par Humboldt : 
“ Toutes les langues se 
ressemblent, et aucune 
n’est égale aux autres ; 
et ainsi leur chœur guide 
vers une loi cachée ” » (voir 
Rosenkranz 2007 : 315, 
trad. de l’auteur). Or chez 
Claude Lévi-Strauss, on 
trouve un enchaînement 
d’idées similaires, bien 
que Cassirer ne soit 
pas mentionné : « Si un 
résultat [se dégage de 
notre entreprise globale], 
c’est d’abord que nul 
mythe ou version de 
mythe n’est identique 
aux autres et que chaque 
mythe, en paraissant 
insister gratuitement sur 
un détail insignifi ant et s’y 
appesantir sans raison 
avouée, cherche en fait 
à dire le contraire de ce 
que dit à ce sujet un autre 
mythe : aucun mythe n’est 
semblable. Pourtant, pris 
dans leur ensemble, ils 
reviennent tous à la même 
chose et, comme Goethe 
l’affi rme des plantes, 
“ leur chœur guide vers 
une loi cachée ” » (voir 
Lévi-Strauss 2009 [1971] : 
619-620). Si l’infl uence de 
Goethe sur Lévi-Strauss 
a été soulignée par de 
nombreux commentateurs, 
comme Jean Petitot (voir 
1999 : 97-122), il reste 
encore à relire Semper 
comme un des maillons 
de cette chaîne 
morphologique.
16. Voir le commentaire 
sur Humboldt que fournit 
André Stanguennec 
(2008 : 92). La forme de 
la langue est le corrélat 
de l’acte constituant de la 
parole : « Abstraite de cet 
acte, la forme devient la 
“ forme vide ” qu’un certain 
structuralisme risquerait 
de considérer comme un 
résultat sans genèse. » La 
forme interne de chaque 
langue est « la forme 
concrète d’un acte, visée 
par et dans l’activité de 
parler elle-même ».
17. Revalorisation que 
l’on retrouve chez Semper 
2007 : 306.
les traits ne peut être bien compris qu’une fois replacé au centre d’un réseau 
multipolaire, incluant des formes égyptiennes et assyriennes. L’art grec se 
trouve soudainement abordé comme la libre reprise de formes « barbares », non 
conscientes encore des différents principes qui les régissent. Humboldt 
comme Semper créent chez les lecteurs contemporains un effet de dépayse-
ment « baroque », bousculant la géographie habituelle qui privilégie la Grèce, 
idéalisée, et l’Europe.
 En un sens, Humboldt transpose la morphologie goethéenne à l’étude 
des phénomènes langagiers qu’il entreprend de comparer. Les langues 
forment malgré leur grande et infi nie diversité comme un « chœur caché 15 », car 
on peut traduire une langue dans une autre et observer par quelles mutations 
les langues évoluent progressivement, tout en conservant chacune leur 
génie propre, irréductible. Et Semper élargit, pourrait-on dire, la conception 
humboldtienne du langage à l’approche de l’art en général, et de l’architec-
ture en particulier.
 Humboldt conçoit le langage non seulement comme un simple outil, 
un instrument, un ergon secondaire, annexe ou extérieur, mais aussi et surtout 
comme une energeia, une énergie, un champ dans lequel évolue la pensée 
comme dans son Denkraum, espace de pensée qui est aussi Lebensraum, 
espace de vie 16. Le langage est animé par une forme interne qui se déploie 
dans le dialogue compris comme processus d’interprétation et de réinter-
prétation, autrement dit comme traduction créatrice. La revalorisation par 
Semper des techniques et du matériau, voire des outils et de la main qui 
travaille, va elle aussi dans le sens d’une revalorisation du médium comme 
pivot essentiel. Les techniques ne sont, selon Semper, pas seulement ergon, 
mais aussi energeia : c’est par leur maîtrise que l’individu se forme en formant 
le monde qui l’entoure.
 D’un point de vue politique et social, contre Hegel qui est son princi-
pal opposant, Humboldt défend une approche humaniste républicaine du 
rapport de l’individuel à l’universel : l’individu est et doit rester le point agissant 
de départ, même si son action créatrice consiste à réinterpréter des types 
généraux qui ont déjà une longue histoire et le font implicitement participer 
à l’œuvre globale de l’humanité. Le rapport qui unit l’individu à l’humanité est 
celui de la dérivée à l’intégrale, comme dans la monadologie leibnizienne.
 Humboldt propose une approche sémiologique élargie, qui ne se réduit 
pas à l’étude du langage comme représentation conceptuelle. Sa démarche 
résolument non métaphysique ouvre sur une anthropologie de la culture qui 
admet une pluralité d’universaux. Il revalorise les cultures extra-occiden-
tales en montrant que les langues des peuples extra-occidentaux sont aussi 
complexes que les nôtres 17. Les peuples extra-occidentaux sont selon lui 
nos « égaux », même s’il lui arrive de donner sa préférence aux langues 
à fl exion plutôt qu’aux langues agglutinantes. Humboldt conserve en effet 
une dimension téléologique dans son approche, ce qui peut donner à pre-
mière vue une impression d’européano-centrisme, mais il tend en réalité à un 
dépassement de cette attitude, car c’est d’un processus universel de libé-
ration qu’il s’agit : l’individu doit aller par sa formation progressive vers une 
forme de liberté plus grande et s’élever à la compréhension de l’humanité, 
ci-contre
fi g. 3
Joseph Roques, « Tableau 
de la forme des principales 
feuilles », in Plantes 
usuelles, indigènes et 
exotiques, dessinées et 
coloriées d’après nature, 
avec la description de 
leurs caractères distinctifs 
et de leurs propriétés 
médicales. Paris : Chez 
l’auteur, rue des fi lles-
Saint-Thomas et chez 
Madame veuve Hocquart, 
1807-1808, vol. I, pl. IV. 
Bibliothèque universitaire 
Claude Bernard Lyon 1.
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18. Nous soulignons.
19. Voir Trabant 1992 : 177. 
Voir le chapitre décisif sur le 
caractère qui clôt l’ouvrage, 
p. 166 notamment.
20. On désigne par Petites 
mythologiques les œuvres 
tardives de Lévi-Strauss 
telles que La Voie des 
masques, La Potière jalouse 
et Histoire de Lynx, trois 
textes qui fi gurent dans 
Œuvres, Vincent Debaene, 
Frédéric Keck, Marie 
Mauzé et Martin Rueff (éd.), 
Paris, Gallimard, 2008. 
quelle que soit sa culture. Le processus de confi guration suit un mouvement 
de libération, sauf dans des moments de crise, où l’on perd le sens de la créa-
tivité de nouvelles formes.
 On retrouve chez Semper des échos du projet de Humboldt dans ce 
passage décisif du début de la première partie du Style : 
L’art possède son langage spécifi que fait de types formels et de sym-
boles qui se transforment de manière très variée au cours de l’histoire 
de la culture de telle sorte que, dans la manière qu’il a de s’exprimer 
à travers eux, règne une diversité presque aussi grande que celle 
qui existe dans le domaine de la langue particulière. Ainsi, de même 
que la linguistique la plus récente [sous-entendu celle de Humboldt] 
s’attache à mettre en évidence les relations d’affi nité qui existent entre 
idiomes humains, à remonter le courant de la transformation des mots 
au fi l des siècles en les ramenant à quelques sources vers laquelle ils 
convergent en une forme primitive commune, réussissant de la sorte 
à élever la philologie au rang de science authentique, à faciliter même 
la simple étude pratique des langues et à jeter sur le sombre territoire 
de l’histoire primitive des peuples une lumière inattendue, un effort 
de même nature se justifi e dans le champ de l’histoire de l’art, consa-
crant cette attention qui lui appartient en propre à expliquer le déve-
loppement des formes artistiques à partir de leurs germes et de leurs 
racines, leurs changements et ramifi cations 18. (Semper 2007 : 305)
 Semper reprend en outre à Humboldt sa théorie de l’histoire, travail 
incessant d’individus qui comprirent leur temps et trouvèrent la formule 
juste pour satisfaire aux exigences de celui-ci. Cette formule pourrait sembler 
proche de la théorie hégélienne du grand homme. Or il n’en est rien car selon 
Semper, comme selon Humboldt : « L’individu qui anime », reste, « eu égard à la 
hiérarchie des éléments, […] la pièce qui doit être prise en considération 
en premier » (ibid. : 231), et non l’État.
 Semper emprunte également à Humboldt la notion récurrente de 
« caractère » (ibid. : 301), décisive pour comprendre le projet humboldtien de 
mise au jour des structures par comparaison des langues entre elles, tout 
en décrivant aussi les caractères propres à chaque langue, révélés dans 
l’acte vivant de parole. Structure et caractère d’une langue constituent les 
deux clés de voûte de son édifi ce. Il en va de même chez Semper, pour qui 
l’étude comparée des divers types d’architecture d’aires culturelles diffé-
rentes est légitimée par « le pressentiment (épistémologiquement précaire) 
de leur caractère 19 ». 
 Avant la lettre, Semper illustre à certains égards une anthropologie 
structurale aux accents morphologiques, comparable aux Petites mytholo-
giques de Lévi-Strauss 20. Selon Semper : 
L’architecte qui sait reconnaître la signifi cation la plus originelle des 
plus vieux symboles de sa propre langue et qui se rend compte de la 
manière dont avec l’art lui-même ils se transforment au cours de l’his-
toire […] tire un profi t comparable à celui que la linguistique comparative 
ci-contre
fi g. 4
Ronan & Erwan Bouroullec, 
Twigs and Algues, 2004 
© Paul Tahon et R & E 
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21. Voir Bourdieu 1972, 
chapitre II, « La maison ou 
le monde renversé » : 45 sq.
22. Les dates de vie de 
Georg Simmel sont 1858-
1918, tandis que Gottfried 
Semper naît en 1803 et 
meurt en 1879. Georg 
Simmel appartient donc 
à une autre génération 
que celle de Semper, 
tout en restant un de 
ses contemporains.
et la mise en évidence d’une communauté originaire des langues 
apportent à l’orateur moderne. Et je crois que l’époque n’est plus loin 
où la recherche des formes linguistiques et cette autre recherche 
qui s’intéresse aux formes artistiques entreront toutes les deux en 
interaction d’une manière telle que les éclaircissements réciproques 
les plus remarquables devront en résulter dans les deux domaines. 
(Semper 2007 : 310) 
 Semper ne parle certes pas ici stricto sensu d’homologies structurales 
entre langage et art, comme ce sera le cas chez Lévi-Strauss qui aborde 
conjointement séries de mythes et séries de masques, mais il parle de réseaux 
d’analogies entre, par exemple, les parures d’un casque assyrien et les pal-
mettes d’un bâtiment relevant de la même confi guration du savoir (ibid. : 252).
 C’est ce réseau d’analogies qu’explorera à sa manière Erwin Panof-
sky dans Architecture gothique et pensée scolastique (1967). Une ligne de 
Semper semble même résumer l’ouvrage à venir de Panofsky : « L’édifi ce 
gothique était la transcription lapidaire de la philosophie scolastique des XIIe 
et XIIIe siècles. » (Semper 2007 : 281) Au croisement de considérations socio-
logiques et architecturales, c’est cet ouvrage de Panofsky qui donnera au 
sociologue Pierre Bourdieu l’idée de thématiser les forces formatrices d’ha-
bitude caractérisant ce qu’il va désigner comme l’habitus culturel spécifi que 
de chaque entité sociale déterminée. Jouant le rôle de matrice, les études 
ethnologiques des déplacements dans l’espace symbolique de la maison 
kabyle 21 conduiront Bourdieu à renouveler la compréhension de l’espace 
social, avec une approche qui n’est pas sans présenter quelques similarités 
avec les études sempériennes.
 Les positions sociologiques, pédagogiques et esthétiques 
 de Simmel : un prolongement indirect de Semper
 D’un point de vue sociologique, l’auteur à convoquer pour comprendre 
Semper demeure toutefois Georg Simmel. Du fait de ses engagements poli-
tiques marqués et de son implication dans la vie sociale, liée à son métier 
d’architecte, Semper attache davantage d’importance à la dimension sociale 
des productions culturelles qu’un historien de l’art ou un théoricien de l’art 
ne pourraient le faire. Quels sont les points communs entre les conceptions 
de Semper et la sociologie formelle de Simmel 22 ?
 Tous deux abordent le problème de l’émergence de différents proces-
sus d’individualisation face à la multiplication des machines, la reproductibilité 
technique, la démultiplication des moyens modernes mis à disposition de 
l’individu et la modifi cation du statut des matériaux résultant de l’arrivée de 
nouvelles techniques.
 À la différence de Goethe et Humboldt, Simmel et Semper formulent 
un diagnostic critique de la situation de crise dans laquelle se trouve l’indi-
vidu face à la culture. Ils prennent au sérieux le sentiment de démotivation 
potentielle de l’individu face à l’ampleur du matériau objectif qui se trouve 
face à lui (Semper 2007 : 267). Simmel parle de « tragédie de la culture » 
(Simmel 1988 : 177) pour évoquer cette tension entre l’individu et la grande 
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masse d’objets, de techniques et de moyens mis à sa disposition : comment 
donner l’impression que tout cela est assimilable, pour redynamiser la créa-
tivité des individus ? Lisons ces mots de Semper, que l’on retrouvera dans les 
analyses de Simmel : « L’époque présente n’a le temps ni de se reconnaître 
au milieu de cette abondance de bienfaits presque imposés, ni de les maî-
triser. » (Semper 2012 : 63) Et plus loin, dans un texte contemporain de l’Expo-
sition universelle de Londres : « L’excès de moyens, tel est le premier danger 
sérieux contre lequel l’art va avoir à lutter. Cette expression est peut-être illo-
gique (il n’y a pas de surabondance de moyens, mais une insuffi sance dans 
le pouvoir de les maîtriser), toutefois, elle se justifi e en ce qu’elle montre bien 
l’état de renversement de nos relations » (ibid. : 66).
 On note ici un accent tragique, qu’on lit aussi chez Nietzsche, quand 
il analyse l’inversion des valeurs empêchant la créativité et le grand style. 
On retrouve plus tard encore cette tonalité tragique chez Warburg dans les 
dernières lignes de son exposé sur le rituel du serpent (2003 : 133) et plus 
amplement chez Walter Benjamin, lorsqu’il analyse l’art à l’ère de la repro-
ductibilité technique et la « perte d’aura » ainsi entraînée (2003 [1936]).
 La dialectique bienheureuse qui animait forme et vie semble perdre 
de son dynamisme, analysent Semper et Simmel. Au lieu d’une véritable 
renaissance des formes originaires permettant à un nouveau style d’émer-
ger et de s’installer dans la durée pour fructifi er à nouveau ultérieurement, 
on assiste, selon Semper, à la production de copies mécaniques qui font 
perdre le sens même des types originaires.
 Il faut donc de manière urgente restaurer les moyens de se cultiver, 
de se former, et proposer à la fois une synthèse unifi catrice, une vaste anthro-
pologie, ambitieuse, intégratrice, qui permette de réorganiser la masse du 
matériau et, ce faisant, éviter surtout de couper cette enquête de la pratique 
concrète. L’érudition ne tient qu’à condition de demeurer créatrice, c’est-à-dire 
au service direct de la pratique.
 Semper et Simmel ont en commun de penser aux solutions péda-
gogiques concrètes qui pourraient dénouer la tragédie en simple drame. 
Ils n’en restent pas à un confl it pessimiste concernant ce que d’autres 
désignent comme le « déclin de l’Occident » (Spengler 1948). Leur conclusion 
consiste à repenser de fond en comble la formation individuelle (la Bildung 
de l’individu).
 Semper et Simmel analysent tous deux à leur manière ce que Simmel 
nomme les effets de socialisation sur l’organisation de l’espace (Simmel 2013 
[1908]), avec des approches concrètes qui rappellent De l’esprit des lois de 
Montesquieu.
 Enfi n, bien que cela semble plus anecdotique à première vue, Semper 
et Simmel soulignent tous deux l’importance du cadre des œuvres picturales 
et de l’ornementation que doit de préférence porter ce cadre, en fonction de 
la taille du tableau, de son thème… Semper thématise l’importance du cadre 
(2007 : 287) dans Le Style, en 1860. Le cadre permet la clôture, l’encercle-
ment, la fermeture sur soi de ce qui va alors pouvoir être considéré comme 
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le centre d’une disposition eurythmique (ibid. : 288). Mais ce qui est décisif, 
c’est que Semper met en rapport le cadre avec la porte et la fenêtre qui, 
dans une architecture, encadrent la « personne qui se met en avant ou qui 
observe » (ibid.). Le cadre est « une des formes de base parmi les plus im-
portantes en art. Pas d’images enfermées, ni d’échelle de grandeur sans 
lui. Ce n’est que par le cadre que l’eurythmie entre en application, et que la 
disposition régulière et concentrique des composantes formelles viennent 
à former une fi gure fermée autour de l’objet encadré » (ibid.). De même, la 
tenture ou le revêtement d’un mur est le symbole de la séparation spatiale 
nécessaire à l’émergence d’une fi gure (ibid. : 177). Simmel parlera lui aussi 
du cadre dans un petit essai daté de 1902, Le Cadre (2003 [1902]). Le cadre 
fait selon lui du tableau une île et, pour cela, son ornementation doit être de 
préférence perpendiculaire au tableau. Le cadre ne doit pas faire preuve 
d’individualité, mais de style, avance-t-il encore (ibid. : 37). Il doit témoigner 
d’une certaine neutralité pour contrebalancer l’individualisation dont l’œuvre 
fait, quant à elle, preuve. Pour que l’œuvre soit originale, individuelle, il faut 
paradoxalement qu’elle se détache, se découpe, s’autonomise d’un arrière-
plan plus global, tout en pouvant, à un second niveau, être reconnectée 
aux autres œuvres avec lesquelles elle entre en série et en réseau selon 
un maillage complexe dont elle condense le principe. Il en est de même de 
l’individu, qui doit pouvoir se couper de la mode et dépasser les cercles 
sociaux intermédiaires qu’il constitue autour de lui, s’il veut à la fois être lui-
même et s’élever à l’idéal de l’humanité. Le cadre, à la fois présent et effacé, 
doit servir « d’intermédiaire entre l’œuvre d’art et son milieu », qu’à la fois il 
relie et il sépare, une « tâche à laquelle dans l’histoire, l’individu et la société 
s’épuisent mutuellement » (ibid. : 40).
 Semper et la lecture qu’en feront Aby Warburg, 
 Ernst Cassirer et Edgar Wind
 Un lien fort unit la pensée d’Aby Warburg à celle de son prédécesseur 
Semper. Tous deux sont portés par l’attention qu’ils accordent au détail. 
Semper s’intéresse par exemple à la disposition précise des feuilles d’une 
couronne et mène cette patiente description pour montrer que c’est à ce 
niveau et à ce niveau seul, celui du détail, à première vue invisible, que l’on 
peut comprendre ce qui rend un motif vivant. Warburg détaille de la même 
façon le pli d’un vêtement, l’ondoiement d’une chevelure, comme Semper 
parle de la coiffure et du drapé (Semper 2007 : 241-242). Warburg a lu et annoté 
l’essai sempérien de 1856 « Sur les principes formels de la parure et leur si-
gnifi cation comme symboles de l’art » (Semper 1856). Il s’intéresse comme lui 
à l’ornementation non du point de vue de formes géométriques désincarnées, 
mais de celui de l’incarnation du mouvement dans le monde (Papapetros 2013). 
Il relève avec enthousiasme la classifi cation que fait Semper des ornements 
en trois catégories : le pendentif, ornement macrocosmique qui incarne le 
mouvement d’oscillation ; l’anneau, ornement microcosmique qui délimite 
le rapport qu’entretient chaque partie du corps avec les autres, symbole des 
formations sociales ; et enfi n l’ornement de direction (Richtungsschmuck) 
qui accentue la direction du mouvement du corps de celui qui le porte et 
refl ète son caractère ainsi que son expression. Warburg va reprendre sa 
thèse de la transformation du mouvement en ornement et son approche de 
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23. Voir Semper 2007 : 309 : 
« Ces types proviennent de 
différents arts techniques 
du temps où ils étaient 
perçus dans leur utilisation 
la plus primitive […]. S’ils 
acquièrent très tôt une 
signifi cation symbolique 
[…], leur utilisation technique 
et spatiale la plus originelle 
ne disparut cependant 
jamais totalement et ils 
continuèrent bien plutôt 
à agir en tant qu’agents 
actifs de transformations 
postérieures des formes 
architecturales » ; 310 : 
il précise la manière 
inconsciente dont cela 
fonctionne.
24. Concernant 
l’anonymisation des formes 
originaires dont est issue 
la culture et notamment 
l’architecture, voir Pinotti 
2015 : 31-40.
25. Voir Nietzsche 1988 : 
135, § 149 : « La lente fl èche 
de la beauté – L’espèce 
de beauté la plus noble 
est celle qui ne ravit 
pas d’un seul coup, qui 
ne procède point par 
assauts fougueux et 
grisants (celle-là provoque 
facilement le dégoût), mais 
qui s’insinue lentement, 
que l’on emporte avec soi 
comme sans la sentir et 
qu’il nous arrive un jour 
de retrouver en rêve, mais 
qui, après avoir longtemps 
occupé une place modeste 
dans notre cœur, fi nit 
par prendre entièrement 
possession de nous, 
remplit nos yeux de larmes, 
ce cœur de nostalgie. »
 Est par excellence symbole ce qui exerce une activité souterraine in-
consciente 23. On ne prête habituellement pas attention au revêtement coloré 
d’une paroi, or c’est justement cela qui est l’essentiel car, selon Semper, c’est là 
que se joue une réminiscence confuse d’anciens modes de vie et de pensée et 
que les formes originaires du tissage et de la vannerie nous parviennent, malgré 
toutes les transformations culturelles subies. Le symbole est ce qui réunit 
l’homme primitif, et ses cultes magiques irrationnels, et l’homme technique 
contemporain, capable de modeler les matériaux de manière plastique et libre. 
Le symbole est ce trait d’union qui rassemble tous les hommes 24, il restaure 
soudain un état éloigné et procure une nostalgie créatrice très émouvante. 
« L’ornement garantit la survivance de la vie » (Papapetros 2013 : § 37). On re-
connaît ici la conception nietzschéenne de la « lente fl èche de la beauté 25 », 
qui fonctionne par la survivance de motifs et d’instincts et par la capacité à re-
vivre des affects : imiter les Anciens pour faire survivre des instincts premiers 
(Nachleben et Nacherleben), qu’on libère des mécanismes asservissants qui 
ont pesé sur les hommes du passé.
 Les planches de l’Atlas Mnémosyne constitué par Aby Warburg pour 
élaborer une grammaire visuelle des gestes pathétiques (2012) témoignent 
d’une revalorisation des arts mineurs, déjà présente chez Semper, pour faire 
« vibrer » les arts majeurs. Les planches de Warburg se polarisent et se re-
polarisent continûment, sous l’effet de l’organisation dynamique de groupes 
et de séries d’œuvres autour de fi gures complexes, matrices jouant le rôle 
de cas prégnants. De même que les arts techniques se trouvent ordonnés 
autour de l’art libre que constitue l’architecture chez Semper, les petites 
céramiques, les sceaux-cylindres, les instruments primitifs encadrent sur les 
planches de Warburg les œuvres centrales, chefs-d’œuvre que ces œuvres 
mineures font vibrer, leur donnant un sens profond. Le spectateur, interloqué, 
mis en mouvement, en vient à ne plus savoir si le plus décisif pour organiser 
les planches d’images est constitué par l’œuvre centrale, « expliquée » par 
ce qui l’entoure, « dépliée » pour s’y exprimer, ou au contraire par les œuvres 
mineures disposées autour du chef-d’œuvre. Ces œuvres mineures sont au 
fond peut-être en un sens l’essentiel, puisque c’est souterrainement, grâce 
à ces œuvres mineures relevant de l’art appliqué, que la liberté du chef-d’œuvre 
central apparaît, par oscillation réglée. Le chef-d’œuvre libère ses forces par 
ce léger dérangement qu’induit la proximité d’œuvres mineures habituellement 
passées sous silence. Nous pouvons en donner un exemple avec la planche 7 
de l’Atlas (ibid. : 82-83) où fi gurent une reproduction photographique de l’Arc 
Constantin (en haut), aux côtés de médaillons en or et d’un Grand Camée de 
France, agrandis. L’œuvre architecturale prend corps par les arts appliqués 
qui l’entourent. Et cela produit un sentiment « d’inquiétante étrangeté » au 
sens freudien car ce qui n’était a priori pas animé s’anime miraculeusement. 
Il en va de même dans les études sempériennes de l’ornement, du revêtement, 
du décor, des parures.
 Semper et Warburg sont tous deux à ce titre intéressés par les fêtes et 
les cérémonies (Semper 2007 : 331). Alors qu’elles ne sont souvent traitées 
par les historiens de l’art que de manière anecdotique, elles donnent selon 
eux leur signifi cation symbolique aux fi gures, comme survivance des liens 
vivants entretenus avec un groupe culturel.
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 On peut souligner une autre proximité encore entre Semper et Warburg. 
Leur intérêt pour le phénomène d’expression se caractérise toujours par un 
certain retrait du lyrisme et du romantisme, par contraste avec des approches 
que l’on pourrait qualifi er d’idéalistes. L’expression n’est pas thématisée 
à partir du seul pôle que constitue le sujet, mais plutôt et surtout à partir du pôle 
que constitue l’objet, en tant qu’il condense un processus de confi guration 26. 
Ainsi, Semper aborde des aspects qui pourraient intéresser aussi un ro-
mantique, mais il s’y intéresse avec le regard plus neutre et plus objectif de 
l’appareil photographique ou de la caméra, un décalage qui le rend particu-
lièrement « moderne ».
 Enfi n, l’idée de concevoir un musée idéal, ne cédant en rien à l’approche 
esthétisante d’un André Malraux mais s’enracinant au contraire solidement 
dans une théorie de la culture ambitieuse tout en servant la créativité à venir, 
est commune à Warburg et Semper.
 Semper et Cassirer, philosophe allemand qui fut l’élève de Simmel 
et l’ami proche de Warburg, cheminent pourrait-on dire entre une approche 
morphologique goethéenne et une approche structuraliste « avant la lettre », 
telle qu’elle se déploiera chez Lévi-Strauss. Semper et Cassirer ont en commun 
de refuser tout réductionnisme. Ils revendiquent une approche complexe des 
œuvres d’art qui intègre de multiples niveaux de signifi cation. L’approche 
morphologique s’ouvre sur une théorie de la culture élargie, défi nie comme 
anthropologie de l’homme en mouvement, selon les termes employés par 
Warburg 27 pour décrire conjointement son projet et celui de Cassirer.
 Cassirer veut saisir les aires relationnelles de projection 28 où se ré-
fractent différentes formes symboliques, irréductibles entre elles, pour carac-
tériser chaque époque culturelle. Il développe une philosophie relationnelle 
qui aborde les formes symboliques comme des fonctions corrélées.
 Or l’architecture apparaît explicitement chez Semper comme l’aire de 
projection commune des différents arts appliqués, vecteurs symboliques dont 
la logique propre est en droit irréductible à celle qui gouverne les autres : 
céramique, tissage, menuiserie, maçonnerie. L’étude de l’architecture devient 
le meilleur moyen de mettre au jour différentes confi gurations de savoirs, 
en dégageant l’idée propre à chaque aire culturelle.
 Quant au rapport de Semper à l’historien de l’art et philosophe qu’est 
Wind (2012), lui-même élève de Warburg, de Cassirer et de Panofsky, il se 
tisse sur plusieurs points centraux de leurs esthétiques, en particulier la 
valorisation de la technique, de l’instrument et de l’outil. Je cite Semper : 
« Le matériau à traiter, l’informel d’où surgira une forme, sont également liés 
à l’instrument et à la main qui le manie » (Semper 2007 : 344). On peut souli-
gner la grande modernité de cette approche qui lie forme, technique et style. 
Semper rappelle le lien étymologique entre le style et le burin, « instrument 
dont les Anciens se servaient pour écrire et dessiner » (ibid.). Parler de l’ins-
trument et du geste pour le manier permet de penser la forme comme un 
résultat, connecté souterrainement aux gestes anciens de réponse à des be-
soins primaires. Un essai de Cassirer daté de 1931 sur le rapport de la forme 
26. Ibid. : 303, où on 
retrouve les expressions 
de « régularité », « type », 
« caractère », « expression ».
27. Voir Cassirer 2009 : 67. 
Lettre du 15 avril 1924 
d’Aby Warburg à Ernst 
Cassirer : « Si nous voulons 
tous deux inaugurer “ une 
science générale de la 
culture comme théorie de 
l’homme en mouvement ”. » 
(Trad. de l’auteur.)
28. Voir Cassirer 2001 : 
9, avant-propos. Il s’agit 
de « déterminer pour ainsi 
dire une aire relationnelle 
commune sur laquelle 
se projettent de manière 
identique, les évolutions 
religieuse, philosophique 
et littéraire, afi n de mettre 
en évidence aussi bien ce 
qu’elles ont de spécifi que 
dans leurs lois propres 
que le système universel 
des rapports que ces 
domaines entretiennent 
entre eux. »
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29. Voir Cassirer 1995 : 61, 
« Forme et technique ».
30. Voir Semper 2007 : 
346 : « L’ornement 
constitue le premier pas 
signifi catif vers l’art. En 
lui et dans sa légalité est 
contenu le codex intégral 
de l’esthétique formelle. »
31. Andreas Hauser, 
« Der “ Cuvier der 
Kunstwissenschaft ”. 
Klassifi zierungsprobleme 
in G. Sempers 
Vergleichende Baulehre », 





à la technique 29 est révélateur de l’avènement de cette nouvelle approche 
revalorisant l’appareil et l’instrument qui trouvera sa formule chez Benjamin, 
mais aussi chez André Leroi-Gourhan et Gilbert Simondon. Wind défend 
une approche pragmatiste, au sens que l’expression prend chez Charles 
Sanders Peirce (et non pas en un sens « utilitariste », comme si la valeur se 
réduisait à la fonction naturelle, l’usage basique, le besoin). La conception 
de Wind est pragmatiste dans la mesure où elle part de l’agir, de l’action 
d’un corps dans un espace. Chez lui, l’esthétique se défi nit comme théo-
rie de l’incorporation. Cette incorporation est double. D’une part l’utilisation 
d’un instrument, que ce soit un outil ou tout simplement le corps, permet 
à une théorie encore trop abstraite de prendre corps, de se réaliser, de se 
concrétiser. Mais d’autre part l’instrument est aussi incorporation des léga-
lités nouvelles que fournissent les nouveaux objets que nous rencontrons et 
sur lesquels nous exerçons nos instruments. Ce n’est pas tant la capacité 
abstraite à schématiser le monde qui nous lie à lui que la capacité concrète 
à le mesurer, à le façonner par des outils et des instruments. Or, chez Sem-
per, l’idée d’incorporation des symboles ou d’incarnation est décisive pour 
défi nir le style : l’œuvre d’art est le « résultat d’un processus », dont le style 
correspond à « l’élévation du thème fondamental à la signifi cation artistique 
ainsi que de tous ses coeffi cients internes et externes, qui agissent à travers 
l’incarnation de ce thème transformé en œuvre d’art » (Semper 2007 : 264).
 Nous voudrions conclure cette mise en perspective par la reconnais-
sance de l’originalité et de la modernité dont témoigne la pensée de Semper. 
En identifi ant l’ornementation comme le symbole qui condense le principe 
caché 30 permettant de créer des séries et des groupes de fi gures par transfor-
mation et en présentant un système d’analogies élargi qui intègre les pratiques 
de parures du corps en mouvement tout comme les diverses techniques de 
construction dans l’espace social et culturel, Semper offre un modèle morpho-
logique d’approche des phénomènes artistiques très moderne. Son regard 
n’est pas le regard lyrique du romantique, mais le regard objectif qu’apportent 
plans, cartes, planches anatomiques, photographies ou prises de vues ciné-
matographiques, bien qu’il soit assurément anachronique de se référer ici 
au fi lm. Il aborde le plus objectivement possible les œuvres culturelles, tout en 
développant souterrainement une poétique discrète de l’organisme vivant, 
étonnant « Cuvier de la science de l’art 31 ». Partir de l’architecture et en 
montrer l’origine dans les activités de tissage, de façonnage du bois et de la 
cuisson de la céramique est le moyen d’ouvrir l’esthétique sur une anthro-
pologie de la culture. Une approche qui aurait pu demeurer stérile et datée 
si elle s’était cantonnée à une esthétisation réductrice du phénomène artis-
tique et si elle n’avait pas réussi, comme elle l’a au contraire fait et continue 
à le faire aujourd’hui, à susciter tout à la fois une réfl exion générale sur la 
culture et un diagnostic critique du contemporain, ouvrant sur une défi nition 
humaniste du symbole comme trait d’union entre les hommes dits « primitifs » 
et ceux d’aujourd’hui.




La pergola, au parc 
du château de Branitz 
à Cottbus édifi é par 
Gottfried Semper. 
Photo Florian Monheim. 
Akg-images / Bildarchiv 
Monheim.
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